steak

　　“一晃六年過去了，一想起他，我的心頭仍會發酸發麻。”昨天，凝視著本報5月12日頭版“什邡小子”薑劉的照片，杜杏利眼眶濕潤，鼻翼一張一翕。杜杏利，曾是親自接回他、照顧他並送走他的護士長。
　　和杜杏利一同照顧過薑劉97天的護士詹雪、厲春林、李虹霖，聽聞這個孩子現在因病無法正常工作生活時，都落下傷心的淚水，她們說：“我們對他傾註心血，只希望他能過得好！”
　　初見
　　瘦弱的他蜷在病床一角
　　2008年5月23日下午，同濟醫院創傷外科主任白祥軍教授隨醫療隊來到四川綿陽火車站，對廣場上準備送到武漢治療的傷員進行查看、篩選，將一些不適合長途轉運的傷員細心挑選留下。
　　白祥軍轉到一個昏迷不醒的孩子面前，只見他頭上包著厚厚的紗布，右下肢也打著繃帶，大小便失禁，上著尿管，姓名牌上是“無名氏”，傷員來源是“西縣”，且無人陪伴。白祥軍心裡一緊，打開孩子的紗布，發現只做過清創的頭部傷口已經感染，便趕緊為他做了緊急處理。在核實身份時，旁邊一個傷員家屬說：“他不是西縣的，我們一起從什邡來的。”白祥軍便為這個無名氏取了一個臨時的名字“什邡小子”。
　　查看完所有傷員，白祥軍回到這個孩子身邊，一直守著他。由於孩子是傷員專列上傷情最重的，一上火車，白祥軍就給杜杏利打了個電話：“我這裡有一個孩子，昏迷，上了尿管，沒有家屬陪伴，你們做好接他的準備”。他還細心地囑咐杜護士長要為孩子準備一些日常用品。
　　同濟醫院在12樓骨科病房開闢了地震傷員專區，24名護士中，有12名是專門挑選出來的，她們都是能聽能講四川話的四川籍護士，所有科室的護士長下班後都作為志願者排班護理，杜杏利就是這個臨時病區的護士長。
　　她至今記得看到“什邡小子”的第一眼：“腦袋上扎著繃帶，昏迷著，卻總是焦躁不安地亂動，特別特別瘦小。”瘦弱的孩子只有病床的一半長，經常蜷縮在病床一角，為了避免他無意識亂動時磕著自己，護士們輕輕地將枕頭塞在他的四周。
　　照顧
　　像媽媽一樣聲聲喚他醒來
　　同濟醫院為“什邡小子”做了開顱手術，病情得到了有效控制，但他總緊皺雙眉，躁動不安，而且意識不清，完全失語，大小便失禁。
　　雖然同時全面管理著病區42位地震傷員的護理工作，杜杏利對“什邡小子”仍傾註了大量的關註，“他沒有家人陪伴，我們就想，要像他的媽媽一樣照顧他。”
　　四川籍護士詹雪是專門調來照顧薑劉的。腦外傷後最先恢復的是聽覺，“什邡小子”沒醒的時候，不管他有沒有反應，詹雪和其他護士都會附在孩子耳邊，拉著他的手，不停跟他用四川方言說話，一聲一聲呼喚他。
　　神經外科護士長厲春林說，那時，護士們一天分成三班，輪流看護“什邡小子”。到後來，大家幾乎不能離開病床，因為小家伙喜歡拉著她們的手，或者枕著她們的手入睡。
　　讓人欣喜的是，“什邡小子”很快就會聽指令吃東西了。護士們發現他最愛吃小番茄，於是就常常買來小番茄給他。
　　5月27日晚10點，通過媒體尋找，“什邡小子”的父親薑躍華來到武漢。此時，大家才知道了孩子的身世：他叫薑劉，什邡市湔氐鎮龍泉村人，母親在他一歲時就去世了，父親常年在外打工，跟著奶奶長大，因為他瘦小，根本看不出來已經14歲了。
　　交流
　　“小皮猴”說想當英語老師
　　薑劉的傷正在額前，屬於額顳部腦挫傷，語言情感中樞受到損害，導致失語。一開始，這個孩子總是側躺著蜷縮在床頭，一隻手抓著床欄，腦袋藏在胳膊下。
　　傷情平穩後，他被轉入神經外科病房進行康復訓練。每天，康復科的醫生都要來幫助孩子進行語言和認識能力的恢復，還配合著針灸和高壓氧治療，他恢復得越來越快。
　　神經外科的護士長厲春林想起出院前的薑劉就忍不住微笑：“這小家伙就像個小皮猴，太活潑了。”看到醫生查房，薑劉喜歡坐在床上一蹭一蹭地湊到醫生面前，大聲喊：“醫生叔叔好！”他會在病床之間，隔著床欄跳來跳去，直到吸引護士阿姨來把他攔腰抱住，捉回病床。他還經常從10樓逛到12樓，找曾經照料他的護士阿姨問好。
　　令護士們吃驚的是，恢復語言能力的薑劉只說普通話和英語，普通話很標準，特別愛說英語。他開心地告訴護士們，他夢想成為英語老師，也想過當廚師，聲稱“反正最好到武漢來工作”。
　　孩子從來不提地震，護士們也不提。她們知道，那是孩子深埋起來的傷痛。
　　6年
　　看到他現在的樣子眼淚直掉
　　2008年7月23日，經過兩個月的精心治療和護理，薑劉的意識和語言功能恢復，出院返川。
　　2009年4月，同濟醫院醫療隊回訪震區。他們記得薑劉喜歡英語，專門為他帶去了一臺英語學習機。
　　那時的他，個子躥出大半個頭，人也長胖了。給薑劉取名為“什邡小子”的白祥軍，過年時收到了薑躍華髮來的拜年短信。
　　再後來，醫護人員沒再接到薑劉的消息。他們暗自為他祝福：忘記病痛，開始新的生活！
　　今年5月12日，厲春林看到了《武漢晚報》的一版圖片。“這是薑劉！”她立馬就認出來了，病房裡的那個小皮猴長成了大小伙子，只有額上的傷痕和眼中的淚光還訴說著曾經的創傷，“我的眼淚真是唰的一下就落下來了。”
　　她迫切地讀著和薑劉相關的文字，“打工之路不順”，“雙相情感障礙”，“靠藥物維持”……活著，對於這個孩子來說，是多麼不易！
　　記者肖娟 田巧萍 通訊員雷志勇 蔡敏　　（原標題：“孩子的夢想是當英語老師”）